December 2012 – Page 3 – Catatan Linda Djalil

Dokterku

apa artinya dokter tentu untuk menyembuhkan memberi saran agar si sakit sehat apa gunanya dokter untuk menjadikan orang segar

malam itu tanggal 22 desember hadiah natal di kotak bundar sabun wangi… sebagai pengganti.. sesuatu yang hilang pada esoknya… 23

banjir duit banjir tipu banjir catut banjir ancaman banjir rahasia banjir nestapa banjir air mata keluar deras pura-pura

pelaminan itu .. membuat mataku perih karena sebentar lagi putriku duduk di sana menjadi singgasana direnggut kebebasannya untuk sebuah pengabdian

pagi buta menjelang siang tengah malam saat orang tidur siang sibuk terang benderang kuhadapi banyak ibu luar biasa menahan sakit

pagi bergulung embun sejuk merebak ke segala penjuru tiada sedetikpun ingatan beranjak darimu seseorang yang merebut hati beku.. ..

tanggal duapuluh tiga desember spandau yang dingin hati yang beku puluhan tahun silam menari-nari seluruh memori di hadapan muka merasuk

bermacam tirai dalam rumah yang sama tirai tebal tiada tembus pandang tirai samar menghasilkan bayang-bayang semua tirai memiliki makna

apakah kamu kira bila kutatap matamu aku tak menatap alam… ada kesuburan padi disana bergerak maju suatu pencapaian gemilang

Aceng terdiam. Ia melihat kedua cucunya di pojok dapur sedang ngudut alias menghisap rokok. Mata mereka merem melek. Dua pak