malam Jumat di rumah yang dulu
ada sumur berisik
di ujung lampu
bergerak pelan
suara air
tanpa moncong terbuka
gelas gosok gigi berwarna kuning
berbunyi dengan sendirinya
malam Jumat di rumah yang dulu
pohon bambu berisik
ada suara perempuan menahan tangis
di sela-sela pohon tebu
muncul nyanyian perjuangan zaman dulu
mengapa aku bergidig baru sekarang
bukan saat kualami empat puluh tahun lalu..
dulu rasanya yang aneh tak pernah menjadi aneh
meski lubang sumur menderu-deru
malam Jumat dianggap tak secuilpun keramat
membedah baling-baling pesawat
lalu jatuh berserakan
persis di lubang sumur keramat…